de vez em quando lembro-me da promessa que te fiz. já tu não a ouviste, ou talvez sim. fi-la por mim, também.
veio-me do fundo da alma. veio-me com a vontade de te ter de volta. veio com a vontade de te guardar para mim.
veio com o cheiro a começar a ficar abafado, naquele corredor. não queria que ficasse abafado nunca. queria que cheirasse sempre a comida caseira, a alfazema e a amaciador de roupa.
veio há uns anos. veio à medida que empacotava tudo. tive de ser eu. sobrei eu. sobro eu. de certa forma foi melhor. preferi passar aquelas horas entre panelas e lençóis tristes sozinha, que como no primeiro dia em que a minha mãe ainda tentou fazer qualquer coisa e derretia os caixotes com as lágrimas. foi o dia em que se tornou ateia, acho eu...
de qualquer das formas, lá teve de ser. e sobrava eu. tive de atravessar a estrada onde especialistas ainda encontrariam vestígios de giz, das solas das minhas sandálias coloridas, de pele dos meus joelhos e de mercuriocromo. tive de subir as escadas frescas onde me abrigava do Verão com as amigas e as Barbies. onde dei o meu primeiro beijo ao Carlos dos olhos verdes, que depois foi para França. tive de dar a volta à chave, pensando em quando o fazia às 5 da manhã, depois de tu dizeres à minha mãe - piscando-me o olho enquanto me vias calçar as botas de salto alto - que eu tinha ido dormir às 10 da noite.
o corredor estava escuro, mas quase vislumbrei a tua figurinha pequenina de avental a movimentar-se pela cozinha, ao fundo. era engano, de certeza.
e lá estive de volta da tua cozinha, de onde se vê a "serra" onde íamos apanhar papoilas no dia da espiga... e noutros tantos... sabia que querias que ficasse com o escorredor, do aspira-migalhas e outras geringonças amarelas. olhei para as colheres de pau. trouxe-as comigo em honra das vezes que me ameaçavas com elas se eu não acabasse de comer a sopa. só ameaças... estou-me a rir. "olha que esta é especial, veio de Espanha! esta é mais dura e tudo", gritavas, agintando-a no ar. e eu lá ficava uma, duas horas em frente ao prato da sopa, porque não conseguia mesmo. chegávamos invariavelmente ao consenso do desgaste. eu engolia umas colheradas em sufoco e tu levantavas o prato. o que eu gostava era do bife com esparguete e muito ketchup. ou "kitchaipe", como tu dizias...
depois vieram os senhores da carrinha e levaram os sofás da sala onde eu acordava de madrugada sem saber como, [a fase sonâmbula], a Mafalda ficou com eles. e fiquei sentada no chão a olhar para as marcas de anos do seu peso na alcatifa escura. tantas horas ali a ver os "bonecos". ficou lá a mesa de jantar onde eu fazia as casas de bonecas. essa ficou. onde eu espalhava todas as almofadas da casa para fazer uma "cama de luxo". eram os jantares de quinta-feira, o cozido à portuguesa em que eu fazia bollycaos com o chouriço de sangue e pão. os meus pais ficavam até mais tarde e comíamos todos juntos. depois íamos à janela despedirmo-nos deles, que desciam a praceta a apitar.
era, era.
ainda vi [vi, pois] a tua sombra no quartinho da alegria, onde estava o nintendo. onde eu brincava com a Vanessa [coitada, casou com um taxista e já tem três filhos com nomes lindos como Ana Micaela e Rebeca Sofia...] horas a fio, às modas e aos escritórios. e onde eu dormia a sesta apesar do chato do galo da vizinha de baixo que mais parecia um cuco. onde adormecíamos as duas a ver televisão à noite, depois do chá com torradas. onde devorava as argolas de chocolate que me trazias às escondidas, para a minha mãe não vir com o discurso da "coitadinha da tua irmã não pode comer porque é alérgica, portanto ninguém deve comer para ela não ficar triste". a alergia dela passou. a minha descompensação de doces mantém-se até hoje. só tu me adoçavas a boca.
ali naquele armário do quarto guardavas-me a caixa de bolachas de chocolate. onde eu tinha os cadernos da escola, os meus livros preferidos, as "pinturas", as aguarelas e o giz para desenhar na rua. lembro-me dos lençóis de flanela, apesar de estarem num saco há uns 4 anos. tenho saudades dos lençóis de flanela. de te ver passar no corredor, de te ver espreitar pela frincha da porta a ver se eu estava a dormir. depois entravas pé ante pé e davas-me o beijinho-de-boa-noite-dos-sonhos. porque o outro davas quando me deitavas. deixei escrita uma frase do Mia Couto na minha gaveta. só para ti, que és a única que ainda lá anda e pode lê-la.
deixei ficar em cima da prateleira da casa de banho um dos teus batons em miniatura que eu às escondidas esfregava sofregamente nos lábios, com a minha mania de ser mulherzinha. e tranquei o teu quarto à chave com a bailarina e a caixa de música lá dentro. para eu poder lá voltar de vez em quando e dançar como em menina. fui fechando a porta, deixando aquilo assim. o ar pousar. como agora és mais leve que o ar, os teus passos não perturbarão o pó.
ouço-te a cantar os teus fados. só acontecia quando estávamos sozinhas. e isso é um tesouro. o outro é a memória da tua pele que está na minha.
um dia hei-de cumprir a promessa. e vou comprar a casa onde moraste. e nunca mais vou ter de encaixotar recordações.
