desencaixes

questiono-me a capacidade de encaixe. quando a transparência toma conta de mim, surpreende-me a velocidade com que me conformo com a minha invisibilidade. houve um tempo em que me era essencial tatuar o coração dos outros. parecia que respirava melhor. hoje já só sobram disso esquiços, poucos, de tinta debotada e braços caídos.

subo as escadas, linguagem corporal de quem já sabe o que está ali, para onde vai, onde vai dar a porta fechada. nariz no ar para cheirar as recordações. sim, ó tu de cabelo no ar, conheço-te. e tu também me conhecias. esqueceste já as picardias sorridas nas tardes mornas e as mãos que te enfeitaram o bar com velas e percussões e poesias. talvez os olhos estejam assim tão diferentes. tu és dos tempos em que a esperança era perfeita. em que qualquer desafio era vencível. e tudo era um deslumbre e um caminho de pedras polidas. se calhar por isso não te lembras de mim. era a miúda de cara estragada da adolescência, de calças de ganga, passos incertos, sorriso de leste a oeste com a vida. tinha os dedos rasgados de cortes de papel, dos primeiros mailings, e o nariz farejante do pó denso dos bastidores e da antiga alcatifa que já não está lá - aquela que me deixou marcas de queimaduras de alegria. agora tenho franja e um pouco de peso a menos. deve ser isso. mas eu sei-te tanto que sem pestanejar pedi uma das tuas tostas. sim, com tomate e orégãos.
e com um meio sorriso percorro à distância o varandim onde fazia rir o bebé de olhos de safira. já deve estar enorme. a mãe dele também se cruza comigo, tantas vezes, e nunca me reviu, apesar da simpatia pronta com que brinda um qualquer um.
e a mãe dela, essa outra, varreu-me um par de vezes do lado de lá, de cima do palco, fixando-me como quem me procura em ficheiros há demasiado tempo arquivados. se a cabeça já lhe dava para pouco, agora... como me encontraria na bilheteira horas infindas, a martelar bilhetes de dedos sujos de tinta carimbo, ou a vadiar pelos palcos enquanto não começávamos? como me reencontraria naquele vestido preto e luvas compridas que me passaram para a mão sem apelo nem agravo?

já no fim, outro fantasma que perdura pergunta-me o que quero beber. não há café.
- eu conheço-te, não te conheço? surpreende-me a surpresa de me reconhecerem.
- sim, eu já trabalhei aqui. e ficaste tu e saí eu porque tu cantavas.
- ah, do tempo da B., não era? sim, desse tempo antes do teu, os meus primeiros passos de bebé livre foram ali em baixo, sala um.
- pois. há muito, muito tempo. o tempo em que a minha vida era preenchida com sopros de alegria e tudo se fazia com um lençol, e eu pertencia, e eu fazia, e eu era quem queria ser.
- mas também já te vi numa peça com o P. e a S., não já? já, já, noutra casa que me arrancou a ferros aquela que eu devia ser.
- sim, sim.
- desculpa não te ter reconhecido logo.
- não há problema, é normalíssimo. ainda têm capilé?